Correspondance
En jetant un œil par le fin interstice de la boîte aux lettres, il voyait bien qu’elle était vide mais, encore une fois, il allait tout de même l’ouvrir pour passer lentement la main sur le fond métallique, caresser l’absence. On ne sait jamais… Il répétait l’opération deux ou trois fois par jour, au cas où la Poste ait ajouté récemment de nouvelles tournées de distribution… En vain. Toujours. Pourtant il savait que des gens reçoivent des lettres. Pas des factures, des avis d’imposition, des demandes de dons ou des publicités, non, de vraies lettres avec de vraies choses écrites dedans, des lignes personnelles, des questions, des réponses, d’écrasantes légèretés, de pénétrantes superficialités…. Il avait bien tenté de voler les missives des boites voisines mais il s’était blessé la main sans résultat. Lui, pourtant, avait écrit des centaines de lettres, des milliers peut-être, à des correspondants innombrables et anonymes qui n’avaient jamais daigné lui répondre.